近日,在美國(guó)混得很不錯(cuò)的3D打印先驅(qū)華裔傅蘋女士的自傳,因?yàn)?ldquo;在‘紅楓社’中受到迫害”、“在校期間受到‘手指檢驗(yàn)’是否懷孕”以及“文革十年中經(jīng)歷過(guò)紅衛(wèi)兵四馬分尸老師”等多處細(xì)節(jié)涉嫌嚴(yán)重背離事實(shí)而引發(fā)了其母校蘇州大學(xué)公開聲明抗議。迫于海內(nèi)外華人排山倒海般的抗議,這位奧巴馬的女顧問(wèn)不久前承認(rèn)自己得了“情緒性失憶”。
多數(shù)人認(rèn)為傅蘋的解釋過(guò)于牽強(qiáng),“記憶偏差(Memory Bias)”可以解釋正常人的情緒如何對(duì)其記憶的準(zhǔn)確性產(chǎn)生影響,但不可能到有沒(méi)有坐過(guò)牢,有沒(méi)有畢業(yè),會(huì)不會(huì)英文這種黑白分明的事實(shí)也嚴(yán)重扭曲的地步。因此,華人世界在網(wǎng)上對(duì)傅蘋的批評(píng)聲音仍在繼續(xù)。其實(shí)這一切從專家的角度來(lái)看也許并不可以理解,英國(guó)利茲大學(xué)的認(rèn)知心理學(xué)家馬丁教授(Martin Conway)和美國(guó)加州大學(xué)歐文分校的認(rèn)知心理學(xué)家洛特斯(Elizabeth Loftus)的研究都已經(jīng)證明,即便是人們自認(rèn)為確信無(wú)比的記憶,也可能和事實(shí)相差甚遠(yuǎn)。人的記憶不是錄音機(jī),事實(shí)上,它根據(jù)大家的認(rèn)知和假設(shè)而生,而且總是不斷變化。這背后潛藏的是人性的弱點(diǎn),比如,我們總愿意在記憶中將自己塑造得比實(shí)際更光輝一點(diǎn)——傅蘋女士努力把自己塑造成美國(guó)夢(mèng)的典型代表,將自己在中國(guó)的過(guò)往說(shuō)得越黑暗,往往越能證明其今天的成功,證明其歷經(jīng)了多少常人無(wú)法想象的苦難,從而表達(dá)其對(duì)美國(guó)的認(rèn)同感和歸屬感,這樣的一種潛意識(shí)中修改記憶的沖動(dòng)是可以理解的。傅蘋女士可能走的太遠(yuǎn)太極端了,以至于讓美國(guó)的華裔群體也感到不快。我贊成蘇州大學(xué)公開事實(shí)證據(jù)并澄清真相的做法,但希望各位國(guó)人不要太把那本《彎而不折》當(dāng)回事,因?yàn)檫@只是傅蘋女為了尋求個(gè)人更大成功,融入美國(guó)主流社會(huì)的一次新的嘗試和不自覺(jué)的交換而已。
然而,讓筆者沒(méi)有想到的是,《紐約時(shí)報(bào)》6月28日(中文版刊于7月3日)刊登該報(bào)員工喬·諾切拉的文章《誰(shuí)有權(quán)回憶文革?》,堅(jiān)持為傅蘋辯護(hù),他認(rèn)為記憶的真實(shí)性不是關(guān)鍵,并將批評(píng)傅蘋的聲音定性為“極端、無(wú)情的污蔑”和“文革式的語(yǔ)言暴力”。說(shuō)實(shí)話,筆者倒還讀過(guò)幾篇這位評(píng)論員的文章,他關(guān)于斯諾登事件的評(píng)論中結(jié)尾那句“美國(guó)新的座右銘應(yīng)該是:按我們說(shuō)的去做,而不是按我們做的去做”因?yàn)榉浅n愃浦袊?guó)古代諺語(yǔ)“只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈”而令人印象極其深刻。在傅蘋事件中,筆者無(wú)法贊成喬·諾切拉先生的這篇文章中的觀點(diǎn)。
在價(jià)值多元的社會(huì),公眾人物備受批評(píng)的情況不僅中國(guó)有,就連從未發(fā)生過(guò)文革的美國(guó)也常常發(fā)生。傅蘋當(dāng)然有權(quán)利回憶文革,但更有責(zé)任在公開出版物中尊重起碼的事實(shí),捏造記憶可以理解,理直氣壯就有點(diǎn)無(wú)恥了。
例如,傅蘋女士的傳記中描述自己大學(xué)期間因?yàn)閷懥艘黄P(guān)于農(nóng)村溺嬰的論文,被人民日?qǐng)?bào)刊登引發(fā)不滿而入獄(各方面證據(jù)表明這一切純屬虛構(gòu))。關(guān)于嬰兒,美國(guó)一直以來(lái)關(guān)于墮胎的爭(zhēng)論就沒(méi)有停止過(guò),直到今天,判斷一個(gè)美國(guó)人是保守派還是自由派的基本判斷依據(jù)之一就是問(wèn)他“如何看待‘羅伊訴韋德案’的判決結(jié)果?”回答支持的基本是自由派,回答反對(duì)的基本是保守派。在1972年這個(gè)里程碑式的判決中,美國(guó)最高法院以7票對(duì)2票結(jié)果,認(rèn)為德克薩斯州禁止墮胎的法律違憲,從而維護(hù)了女性在墮胎問(wèn)題上的自由選擇權(quán)。代表多數(shù)方起草判決意見的大法官哈里·布萊克門(harry blackmun)由此被支持墮胎的“選擇派”(pro-choice)成為“女權(quán)斗士”,同時(shí)被反對(duì)墮胎的生命派(pro-life)痛斥為“嬰兒殺手”、“種族屠殺代理人”。案件宣判后,這位大法官收到了6萬(wàn)多封表示抗議和詛咒的信件,考慮到寫信所耗費(fèi)的精力、費(fèi)用等要比互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表評(píng)論大得多,哈利大法官當(dāng)年面對(duì)的輿論環(huán)境,應(yīng)該一點(diǎn)也不比傅蘋要好,事實(shí)上,判決了羅伊案后,這位大法官每次外出參加會(huì)議或者發(fā)表演講,都要靠大批警察維持秩序、貼身護(hù)衛(wèi),否則就有被批評(píng)反對(duì)者傷害甚至干掉的危險(xiǎn)。喬·諾切拉先生,這些也是文革式語(yǔ)言暴力嗎?也是極端無(wú)情的污蔑嗎?大多數(shù)傅蘋的批評(píng)者并不反對(duì)反思文革,甚至贊成在一些問(wèn)題上勇于挑起爭(zhēng)論,但這一切應(yīng)該以尊重事實(shí)為基本前提,因?yàn)槲ㄓ腥绱瞬拍苡锌赡茏罱K達(dá)成有意義的共識(shí)。正如在墮胎問(wèn)題上,勢(shì)均力敵的美國(guó)“選擇派”(pro-choice)與生命派(pro-life)賦予了哈里·布萊克門法官截然不同的輿論標(biāo)簽,這位法官是如何回應(yīng)的呢?他將自己在判決中所努力體現(xiàn)的實(shí)證精神用于回答關(guān)于自己的 爭(zhēng)議——生前盡可能低調(diào)的他在1999年去世前,將收藏整理歸類的1585個(gè)紙箱中的50多萬(wàn)份文獻(xiàn)全部捐獻(xiàn)出來(lái),這里面甚至包括另外一個(gè)法官給他寫的抱怨起助聽器太響的小紙條。在豐富翔實(shí)的資料基礎(chǔ)上,美國(guó)最杰出的法律記者之一的琳達(dá)·格林豪斯(linda Greenhouse)寫了一本哈里大法官的傳記,并榮登《紐約時(shí)報(bào)》2005年推薦的暢銷書目錄。看完這本書,我相信即便是反對(duì)墮胎的人,應(yīng)該也會(huì)對(duì)這位大法官有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。
作為一個(gè)有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷的中國(guó)人,筆者深知海外華人的艱辛與不易,衷心希望包括傅蘋女士在內(nèi)所有海外華人都能實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想、走上成功之路。但與喬·諾切拉先生不同,筆者認(rèn)為回憶和反思文革和過(guò)去是所有人的權(quán)利,但公共寫作則需具備起碼的責(zé)任感!只有向布萊克這樣真正優(yōu)秀的美國(guó)人學(xué)習(xí),學(xué)會(huì)以事實(shí)而不是不準(zhǔn)確的記憶為基礎(chǔ),以起碼的求證而不是迎合性的夸張為基本方法進(jìn)行寫作,傅蘋這樣的華裔才能更好融入美國(guó),成為一個(gè)真正的合格美國(guó)公民。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。